写稿佬讲古：雅达利的崛起和第一场主机战争

　　大概谁也没有想到，第一世代战争竟然是从一场官司中拉开序幕。卧榻之侧岂容他人酣睡，随着PONG的异军突起并且大幅抢占市场，米罗华和Sanders Associates一纸诉状将雅达利告上法庭。

　　这是历史上第一场关于游戏机的专利案。拉尔夫·贝尔作为重要证人出席了听证会，在法庭上，贝尔将他和两位工程师的足有5英尺厚的开发笔记搬了出来，并且在现场演示了奥德赛的乒乓球玩法。决定性的证据使这场官司的胜负变得毫无悬念。

　　雅达利侵权案的审判结果，不但给了米罗华和Sanders Associates总计超过50万美元的赔偿金，还为他们开启了一条致富之路。在之后的很长一段时间里，家用游戏机生产商在每一次推出新产品时，都必须向版权拥有者米罗华和Sanders Associates支付一定数量的授权金。

▲贝尔和米罗华赢了官司，但并没有赢得未来

　　尝到甜头的米罗华趁着专利到期之前，在十多年间一共起诉了十几家公司，其中甚至包括了动视和任天堂，获利超过1亿美元。

　　当然，也有奋起反抗的人，那便是山内溥和他的任天堂。1985年，任天堂反起诉米罗华，指出第一款视频游戏（Video Game）应该是威廉·希金伯泰于1958年发明的《双人网球》，因此要求法庭废除奥德赛的专利。然而法官认为《双人网球》并未正式运用视频信号，因此不能算“视频游戏”，任天堂败诉。家用游戏机生产商仍需支付授权金，直至1993年专利权到期。

▲还是一头黑发的山内溥

　　在这些诉讼中，贝尔作为关键证人多次出庭作证，为每一次的胜诉保驾护航。从专利层面来说，贝尔这样做无可厚非；但从另一个角度看，他们只是得到了一笔聊以自慰的补偿金，并没有遏制对手冒升的势头，这无疑为后来奥德赛系列的衰落埋下了伏线。

　　由于专利案带来巨额财富，米罗华对于贝尔的升级建议和设计置若罔闻，比起花大力气升级创新和抢占市场份额，他们更愿意继续透支已有平台的潜力，从专利授权费和胜诉中获取丰厚的回报。

　　而反观雅达利，尽管庭外和解使他们付出了一次不菲的赔偿金，但他们还是赚到了。这笔赔偿金可以看作是专利授权费，因而他们得以奠定了自己在家用机上的地位并保留了份额，同样的故事也发生在其他后来者身上。

　　随着时间的推移，两人结下的梁子却始终都没有解开，布什内尔依旧觉得自己会赢下那场官司，只是为了节省时间成本才同意庭外和解。而贝尔则是话中有话：“布什内尔在过去的 40 年里讲的都是毫无意义的故事。他不过是无法放弃那些所谓的‘遗产’，而我对他的感觉 —— 生命苦短，何必怨恨太多……”

　　但可惜，贝尔和布什内尔这两位一手开启第一世代主机战争的天才设计师，却无法用持续而长期的作品让自己的理念取得更大的成就。

　　米罗华对升级设备没什么兴趣，贝尔便在东家Sanders Associates的引荐下接触了Coleco高层，为自己的游戏之路推开了一扇窗。无论如何，能够在同一世代里开发两部主机，贝尔在游戏历史上留下了极其特殊的一笔。

▲Coleco Telstar

　　只可惜好景不长，Coleco的产品在第二世代主机的冲击下，很快便折戟沉沙，他们的第二世代产品直到1982年才正式面世，但这已经和“游戏机之父”贝尔没有多少关系。

　　随着Coleco Telstar系列的失败，贝尔也退出了游戏主机设计的行业，多才多艺的他转向其他方面发展。同样退出主机界的还有布什内尔，雅达利毕竟只是一个新兴的企业，尽管占据了游戏主机市场的大部分份额，在街机领域也有不俗表现，但他们并没有和娱乐大亨掰手腕的本钱，为了筹措资金，布什内尔将雅达利卖给了华纳，自己在担任了两年总裁之后挂印而去。

　　在他执掌雅达利的最后几年间，“雅达利2600”等第二世代机型惊艳登场，快速且真正地占据了市场的主动，击败了包括贝尔的“Coleco Telstar”系列在内的各路主机，成就了雅达利传奇，当然这已经是后话。

▲雅达利2600将在下个世代书写出一段传奇

　　用“两个人的战争”或许不能完全概括主机游戏的第一世代，但就历史意义和作品地位销量，拉尔夫·贝尔和诺兰·布什内尔无疑是第一世代最具代表性的人物。

▲随着贝尔在2014年过世，现年73岁的布什内尔成了唯一在世的“主机游戏之父”

　　两者的成功之处在于他们能够对热爱的事物保持长久的专注，并且怀揣着独有的创意：贝尔面壁十数年终破壁，成就了“电视游戏机之父”的美名，即便最终没有取得长久的辉煌，难酬蹈海亦英雄；“专注度犹如金毛寻回犬”的布什内尔站在巨人肩膀上，用现成的资源加以改良，制作出令人为之惊艳的产品。

　　虽然两人的名字并不像之后的那些游戏人那般如雷贯耳，然而沉舟侧畔千帆过，他们的成功激励了大量的厂商，在第一世代尚未翻篇的时候，第二世代便已迅速到来，推动主机游戏的浪潮滚滚前进。而故事，仍在继续……