我是个写文章的，我的师承是《最终幻想》

在路上

　　因为被《最终幻想》系列所启发，也看了一些相关的资料，我对电子游戏相关的各种文字内容反倒更感兴趣。那个时候还没有游戏文学的说法，大家都是从各种鸡零狗碎的杂志边角，乃至于租书店里偶尔才能一见的翻译小说中，才能寻找到一些让自己去想象的空间。这种空间可能比影像更有趣，也更广阔。

　　在那段时间里，我读完了《机动战士高达》的翻译小说和田中芳树的几乎所有作品。在这些幻想类作品里，我羡慕那些作家能够胡说八道又被人尊敬，当然也羡慕他们创造的世界。后来我才开始接触属于中国的游戏文学，这大概是对我来说相性最符合的东西了——我对游戏和文字都感兴趣，我觉得这两者之间本该有些什么紧密的联系。

　　大约六七年前，我曾在《游戏·人》杂志上写过一篇以自己角度看中国游戏文学的东西，标题叫《在路上》。在很多人看来中国不需要有游戏文学，游戏本身的载体已经十分完备，它不需要再有人来节外生枝。甚至在很多人看来，电子游戏应该是一种比较接近没文化的娱乐形式，它和文学完全没关系。

　　事实上，当初《光环2》官方小说出来的时候，一瞬间我也有过这种错觉……那是我见过最无耻的官方小说，它几乎毁灭了我对于官方小说的所有好感。

　　幸好这种事只发生一次。无论是早期的《电脑网络游戏联军》还是《勇往直前》，抑或电脑商情报的数次游戏文学大赛，都让人觉得这的确是一个能够启迪很多人的神奇领域。从《MUD网络杀人事件》开始，属于我们自己的游戏文学曾经熠熠生辉，让人相信它始终会是一种更新颖的存在形式，秉承了电子游戏，又让年轻人愿意去阅读甚至思考。

　　是的，思考是很重要的，所有休闲最终都会回到这上面来，就像所有娱乐的诞生其实都不轻松一样。这个世界本就是硬币的两面，要翻来覆去的看才能理解。

　　好时光难忘，好岁月也一闪而逝。我到后来也不明白为什么我这样一个学历低于普遍水平，没有任何家庭文化氛围的年轻人，最终会选择去做杂志编辑。

　　2000年初的一些时光算是我人生的拐点，我在ACG领域的积累最终让我成了撰稿人，进一步的写而优则编。当然在那之后日子变得渐渐安逸，我开始尝试排遣打游戏之余的无聊时光，开始写当时并不是很多人了解的网络小说。

　　是的，我就是那个周行文，被很多人称为重生类小说开创者的作者。2004年我写出了《重生传说》，看上去跟南梦宫的某个游戏译名重叠，讲一个人重活一遍的故事。

　　然后就是在2004年最后两个月，我做为一个作者的名字，在谷歌搜索结果有两百几十万，当时的小说付费用户达到近万人。在那个物价并不怎么泛滥的年代，我的稿费大约是我编辑平均月工资的四倍到五倍，我的生活彻底改变了。

　　无数人给我发私信，半夜写信。我会挨个回复读者的留言和来信，作为一个进编辑部就开始做编读往来的编辑，我用了我最大的能力和耐心去陪伴我的读者们。

　　于是彻底改变的就不止是我自己的生活了，时隔多年我在微博上重逢自己的读者，有的人当了CEO，有的人做了杂志编辑、编剧和网站站长乃至于作者。当然也有很多人投身到游戏行业里来，正在努力完成自己的梦想。

　　哦，你问我这跟电子游戏有什么关系？《重生传说》里写了大量做游戏的细节，这是属于我个人的情怀，也被很多读者看出来了，并影响力他们。

　　我现在的公司合伙人也是当年读者，她后来从连载追到MSN上，跟我一见如故。在日本留学并拿到风投之后，合伙人问我要不要等到她回国一起开一家公司做点什么。

　　我说，好。

　　那之后没过几个月，这人回国带着投资直接来找我了……

　　我说自己人生曾经起落的片段当然不是为了说自己有多牛逼，好吧……你肯定不会认同我的说法，但这无所谓。我要说的是在这之后，只要继续写网络小说，即使写的不如之前，我也应该能过的不错。

　　但活该我在2005年开始上了《游戏机实用技术》的贼船，最开始是因为情怀原因给《游戏·人》写了一个剧情小说，关于任天堂的《Mother2》的英文版地球冒险；后来发展到帮PS2专辑补天窗；最终开始为《游小说》单独撰稿，一发不可收拾。

　　按照当时的稿费标准来算，《游小说》的有效稿费大约是我正常写网文的三分之一或者二分之一。但就是这样的情况下，我连续三年给《游小说》提供每期超过十万字的稿子，甚至可以自称是中国写游戏文学最多的人……三年半之后我在网文圈的朋友几乎都是年入百万，我则等到了《游小说》被宣布基本死亡的那一天。

　　那时候我们童年的梦想几乎都在实现，当初不让玩游戏的父母沉迷偷菜，《变形金刚》拍成了电影在大银幕上映，游戏机也出到了NDS和PSP这一代，后者被很多人认为是世界上最时尚的产品没有之一。

　　电子游戏的魅力在一瞬间征服了整个世界，从手机屏幕上流淌出的乐趣让很多人沉迷。

　　但如果真的要问一句世界变好了吗，我想你和我都知道答案。

　　它没有。

　　大家变成了社交网络和猫狗的奴隶，每天为了照片放弃生活的本质。数值成瘾的游戏让人变成游戏打工仔，真正让人感动的好游戏倒被淹没。

　　在游戏和文学这两者之间徘徊了这么多年之后，我似乎终于明白，要先变好的不是这个世界，你投射希望给它不如先把自己变好。所以我走出了那安静又没有什么起落的小城，回到繁华当中，与许多男男女女站在一条起跑线上。

　　这是我被合伙人从小地方喊出来的最重要原因。

　　1990年代，我玩FC色彩单调的《最终幻想》，从中看到了许多从未体验过的东西，从另外一个角度看希腊神话和各种西方传说的感觉极为玄妙。一路玩到了《最终幻想6》，塞丽丝的歌声深深感染了我，让我相信那就是一场人生的遭遇。无论结局如何，许多人一起从毁灭走向新生的故事就是充满力量。

　　自我救赎，探求，反抗和爱情。这些“《最终幻想》系列”的主题曾经一度激励着我，让我相信曾经有那么一些人，为了创造一个又一个世界而不断努力，在享受工作中获得成功。哪怕《灵魂深处》这样的失败我也没在意，追逐梦想的路上总有跌倒时刻。

　　再站起来，人生就一直在路上。

莫负好时光

　　活到了我这个年纪，其实很多事已经不在乎了。

　　看过平地起高楼，也看过楼塌。看过宴宾朋，也见过鸟兽散。看过赏心乐事更看过糟心的。好的故事不常有，不好的事每天都在发生，这才是生活的常态。

　　我站在蓝色港湾的影城前，跟我的合伙人吃快餐聊天，当时我还想给我的责编六段音速打个电话，想要谢谢他安排我来看这样一场电影。

　　看电影并不重要，重要的是我还在做这样的事，即使这把年纪了。

　　周围好多三十多岁的朋友，现在每天除了抽烟喝酒已经没有其他的人生乐趣。大家坐在一起说看个电影打个游戏，总会有人鄙视这太不够“成年人”。当然我也不是说别人的生活不好，只是它就是不适合我而已。我还是适合半夜坐在电视前抽BOSS做任务，体会游戏设计师们在玩和观赏两个层面的种种良苦用心。

　　我不会忘了自己多年前只是个夜晚孤单的孩子，靠着别人的故事和美好的电子游戏才度过那许多孤独岁月。

　　所以时至今日，我也还算适合在别人的故事里痛哭流涕，想到自己高兴和伤心的事，对生活充满敬意，并继续努力前行。

　　好时光被我们在青春的时候挥霍殆尽，这大概是很多人想要表达的，关于青春的一层意思。但是到了我这里，我看到孤独的尼克斯在所有人都被生活碾压的时候依然抗争，依然相信并遵循自己内心，我就不由得生出一份敬意。

　　相比那个最终明白自己宿命，从青涩走向成熟的诺克提斯，尼克斯更像芸芸众生中的你和我。他为生活挣扎，为职责牵绊，徘徊在过去和未来之间。

　　这样的成年人，是我，还有很多坚持自我的朋友们的写照。在那些没有好故事的岁月里，我们只是写出了自己的故事，它可能不是畅销书，也可能不够吸引人，但我们的确用心经历了。

　　所以它对我们自己来说还是好故事。

　　只能讲给自己的好故事。

　　我生平第一次在影院里观赏关于少年时代启蒙作品的电影，音乐声响起的一瞬间我就内心颤抖。

　　莫负好时光，这是我对自己无数次在心中说的话，也是我愿意坐在这里看电影的原因。

　　世界毁灭，利益纷乱，生活艰难，繁华易碎……这些都不重要，哪怕是在白昼尽头的夜晚里，在卖光盒饭的便利店里，在梦想即将破碎的每一个睡眠前夕。无数个活生生的年轻人用他们的生命支撑起了这个热闹的时代，他们的过去可能没有人在意，但他们自己很在意。

　　在点映现场还遇到了同为游戏时光作者的刺客密语妹子，做为一个无耻的老男人我跟她搭讪聊了几句，吹了很多听起来不切实际的牛逼。但这种能够跟共犯一起窃窃私语的场面太让人高兴了，我很怀念当年我们都能窃窃私语的年代。

　　现场热闹的场面让我一度觉得有些开心，但我知道这些人并不真的都和我一样对这个系列有如此感情，他们当中很多人可能只是发行或者院线，甚至电影公司的策划部门。

　　同时我也知道这就是现实世界，你得明白多热烈的梦想也不过如此。《最终幻想》这个品牌价值如何并不重要，重要的是我们生活在这样一个现实又匆忙的国度里。成绩单和KPI构成了学生和成年人的无聊世界，但它需要梦幻来点缀，也需要残酷来唤醒，更需要决心来坚定。

　　看完电影走出影院，街头打不到车，我花了差不多三倍的价格喊车回家，一路上风有些冷，但心中很高兴。回家之后几天之内一度想写点什么，却写不出来。后来我跟六段音速聊天，聊起过去的好时光，聊起我们各自的选择，聊起我曾经因为写游戏小说少赚了很多钱，他就问了我一个问题。

　　“如果让你再选择一次，你还会选择玩电子游戏吗？”

　　六段音速似乎忘了，我是重生小说的开创者，这个假设在我心中盘旋过无数次，我对他的问题几乎是秒回。

　　“当然会。”

　　“那还会不会写那么多游戏小说了？”

　　这一次我犹豫了一下，实话回答。

　　“大概不会写那么多，但还是会写。”

　　六段音速隔了片刻，说：“不后悔就行了。”

　　我想了想，赞同他的说法。然后想起初音未来演唱会时，很多直播网站上那些年轻人刷出的一句话来，很中二，但也很让我感动。

　　他们说：“今生无悔二次元。”

　　我要说的大概也是这个意思，只是成年人的羞涩可能没法儿如此表达。放在键盘旁的手柄还在那里，时光还在继续，我希望它更多的变成好时光。

　　这是我对所有游戏玩家的祝福。