写稿佬讲古：拉尔夫·贝尔与史上第一台主机“奥德赛”的故事

序

　　新生事物的萌发，总是由无数的巧合组成。一件小事、一个微不足道的创意或是一个小小的障碍，都会推动或是阻碍新事物的面世，而我们熟悉的家用游戏机同样如此。

　　在介绍第一世代主机前，我们先要认识一位重要的人物，那就是“电视游戏之父”——拉尔夫·贝尔。

　　相比起另外两个我们熟知的贝尔 —— 威尔士的超级球星以及那个发明了电话的男人，这个犹太发明天才的成就同样伟大。在那个家用电视游戏机尚未萌芽的时代，我们姑且将之称作“前游戏机时代”，他将天马行空的创意带进了千家万户，并且创设了许多影响后世的概念和设定。

　　如今年产值数以百亿美元计的视频游戏产业正是起源于贝尔1955年的发想和1966年一场偶然的头脑风暴。当中也因为各方的阻碍而好事多磨，经历了近十年的搁浅和数度推延，最终才有了1972年，第一台电视游戏机“米罗华奥德赛”的诞生。

　　拉尔夫·贝尔，这个出生在第一次世界大战后、德国（当时称为“魏玛共和国”）南部巴伐利亚州罗达尔本一个犹太族裔社区的男孩，在其人生的前16年，生活在不可想象的水深火热之中。

　　众所周知，二战前夕德国纳粹党对于犹太人的残暴统治令人发指。11岁的贝尔因为自己的犹太血统被逐出了校园，这直接导致他的青少年时代与正规教育无缘，每天都生活在权利不断被剥夺的威胁之中。本应在上学的他，每天却在街头拉着马车，挨家挨户地送牛奶。

　　在那著名的“水晶之夜”（1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军突袭德国和奥地利的犹太人，是纳粹对犹太人有组织的屠杀开端）发生前两个月，贝尔的父亲詹姆斯·贝尔已经嗅到了纳粹爪牙所散发出的危险气息。于是赶紧带着家人逃离了家园，开始了颠沛流离的难民生活，贝尔一家沿西北而上离开德国，来到了荷兰。

▲在“水晶之夜”事件中约有7000间犹太商店被砸毁

　　然而在纳粹战争阴影下的中欧显然不是久留之地。很快他们便踏上了远洋航班，逃往大西洋的彼岸。当轮船停靠在美利坚的新罕布什尔州的码头、双脚踏上新大陆后，贝尔所做的第一件事，就是将自己鲁道夫·海因里希·贝尔（Rudolf Heinrich Baer）这个带有浓厚德国味道的名字改成了拉尔夫·亨利·贝尔（Ralph Henry Baer）。伴随着这个更具自由色彩的名字，16岁的他开始了新的人生。

　　比起纳粹阴影笼罩下的欧洲，美利坚大地没有生存威胁、机会相对平等的环境，使贝尔机械方面的兴趣和天赋得以萌芽。

▲贝尔一家当年的船票，可以看到贝尔的名字（Rudolf）和年龄

　　安顿下来后，他先是在一家皮套厂找到了一份工作。在工余的闲暇，他将精力投放在皮套生产机器的研究上，这个毫无机械理论基础的年轻人硬是捣鼓出了可以同时缝制五六个皮套的工具。不过贝尔并未满足于此，而机会总是会眷顾那些随时做好准备的人。

　　工余时间，贝尔喜欢翻阅各种杂志，在学习英语的同时也能了解美国文化。一次偶然机会，他在杂志上看到了美国国家无线电学院的招生广告，声音和图像在空气中通过无线电传播，使得人们不需要面对面就能收听节目，这种崭新的通讯和娱乐方式，让对世界充满好奇的贝尔倍感兴趣。

　　贝尔毅然从自己每周12美元的薪水中拿出四分之一，报读了该学院的函授课程，开始了半工读的生涯。两年后，他通过了无线电技师考试，终于能够告别每天超过10小时的皮匠工作，成为了一名职业无线电维修技师。然而贝尔的技师生涯只维持了三年，就被一件举世震惊的大事件所打断。

　　1939年，第二次世界大战全面爆发，一直置身事外的美国也不可避免地卷入了战争漩涡。年轻的贝尔被征召入伍，重返欧洲大陆，对抗那些对他以及他的犹太同胞做出种种恶行的纳粹分子。

　　让一个拥有专业技术的人才用枪杆和法西斯对抗似乎有些大材小用。因此，在接受了一系列情报训练之后，贝尔没有被派往前线，而是前往位于伦敦美军总部的军方情报部门担任情报官，直属于盟军欧洲区最高指挥官——艾森豪威尔。

　　看过《模仿游戏》的人大概都知道，在当年的英国情报大本营，最为耀眼的明星是阿兰·图灵，他所参与的世界上最早的计算机研制为破译破解德国的著名密码系统“Enigma”做出了重要贡献。

　　不过没有人知道，在那里还有一个足以影响日后大众娱乐方式和水平的人物，正在另一片领域上发光发热。

　　贝尔丰富的无线电知识和天然的亲和力在其为前线战士撰写的无线电操作和训练指南中得到充分体现。在同盟国反击的号角声中，成为了德军武器专家的贝尔，日子过得相当充实。除了日常的指导工作和研究外，在业余时间他除了自学代数，也将无线电技术用到了特别的地方：他将收缴得来的德军地雷探测器改装成了收音机，让炮火声中多了几许音乐的浪漫；他甚至还收集了重达18吨的各式德制武器，这些武器目前陈列于美国军事博物馆内。

▲二战中的贝尔生活相当充实

　　军队的历练，使得贝尔的意志更加坚定：“如果要说我在军队学到了什么的话，那就是无论任务多艰巨都要能把它做好。这个道理在我之后的生活中起到了重要作用。”

　　二战结束后，罗斯福政府吸取了一战时军人安置失败的教训，提出了具有深远历史意义的《1944年退役军人权利法案》。许多退役军人凭借这项法案提供的教育福利与就业机会，成为了美国社会的中坚力量，壮大并巩固了美国的中产阶级群体。

　　23岁的贝尔也是这项法案的受益者，本就已经被无线电技术吸引、并且兼备理论和经验的贝尔，报读了由机械电视发明者山纳布里亚（Ulises Armand Sanabria）所创建的美国电视理工学院，进入电视工程学专业。

　　时至今日，电视游戏已经发展成了一个数以百亿美元计的庞大产业。但在大半个世纪以前，甚至连电视机都只是一个黎明产业。作为当时世界的科技核心，整个美国也仅有数千台电视机，即便是拥有电视机数量最多的英国，也不过才两万台左右。

　　这个现实使得获得学位之后的贝尔一时间难以大展拳脚，只能暂时委身于纽约的一家小电器店干起了无线电技师的老本行，主要负责修理电视机和收音机，也算是专业对口。

　　不过是金子还是会发光，在战后百废待兴、人才稀缺的年代，拥有专业从业人员资格的贝尔很快就被发掘。

▲贝尔和他的发明

　　1949年，他进入制造医疗电子仪器的Wappler公司担任首席工程师。在那里两年不到的时间内，他发明了医用除毛器和低频率脉冲肌肉理疗机等医用设备。贝尔不愧为发明的天才，终其一生拥有超过150项发明专利，其中包括潜艇追踪雷达系统、视频模拟飞行训练设备、有声图书读物乃至土星五号火箭和阿波罗11号的摄像机等等，而电视游戏机则是这些发明中最值得纪念的一项。

　　和今天主机厂商独立开发主机不同，第一台电视游戏机的出现，与整个电视产业可谓息息相关。