写稿佬讲古：记主机游戏史上最疯狂的那一年

前情提要

　　在经历了数年黑暗中的摸索之后，主机游戏进入了第二世代。一个叫诺兰·布什内尔的男人创立了一家名为雅达利的公司，并继而凭借主机雅达利2600横扫千军，一统天下。

写稿佬讲古系列

■ Vol.1 拉尔夫·贝尔与史上第一台主机“奥德赛”的故事

■ Vol.2 雅达利的崛起和第一场主机战争

■ Vol.3 第一个王朝和第一家第三方的诞生

　　在游戏发展史上，有许多的年份都值得铭记，却从来没有哪一年像1982年这么疯狂。

　　那一年对游戏业界来说是充满希望，那一年也让人充满了绝望；那一年家用游戏机产业第一次以高速的姿态接近并超越街机产业，那一年，雅达利引发的大崩溃开始；那一年，玩家受尽了欺骗，那一年，玩家们开始奋起反抗；那一年，家用游戏机第一次迎来了时代内的升级，那一年，北美的游戏业急速坠入深渊。

上帝使人灭亡，必先使人疯狂

　　从1977到1982年大崩溃前夕，有将近20款家用电视游戏机在市面上百花争艳。其中光是第二世代的主机就有14款之多，如果加上贴牌生产的机型，这个数字更加惊人。当雅达利2600脱颖而出，成为了上世纪70年代最成功的主机之后，第二世代在高潮中迈入了下一个章节。

　　以1980年为分界，第一世代主机结束了他们的历史使命，连续多年都有主机面世的北美市场罕见地进入了一段相对沉寂的时期。而在风平浪静中，一场风暴正在急速酝酿。在1982年，竟然有四家厂商推出了新的主机，令这出戏剧到达了高潮。一个个升级后的“勇士”披坚执锐，奋勇地杀入市场。

　　经过1978-1980年的狂飙式发展后，雅达利已然占据了整个美国乃至全球游戏市场的80%份额。如何挑战雅达利2600的“霸权”，前人并没有留下什么金科玉律，各家厂商只有独辟蹊径，从创意到软硬件开发再到价格，在三大方面进行着天马行空的尝试。

　　当中自然有失败者，比如使用了高达1.79Mhz主频CPU的Bally Astrocade，还有尝试抛弃摇杆手柄改用键盘操作的 RCA Studio II。这不禁让人想起宫本茂在谈论Wii手柄设计时的那番话：“传统手柄很受玩家欢迎，也为游戏的开发定下了很多标准，让目前的游戏界缺乏创造力，种类也不够尽善尽美。”

　　可见，这些创新的失败者们也并非一无是处，起码为后人点亮了明灯。

　　雅达利的对手们前赴后继，如果说70年代的争夺彷如春秋争霸，那么1982年的争锋就如战国时代。各家瞄准“强秦”雅达利2600，通过吸取几年来失败者的经验，摸索出新的方向。

　　率先登场的依旧是雅达利的“宿敌”。在创始人布什内尔离开了游戏界之后，老对手贝尔也离开了Coleco，不过这并没有妨碍他们的东家们继续针锋相对。

　　新推出的ColecoVision从性能而言，无疑是第二世代最强的一台主机，也是在理论上最能匹敌甚至胜过雅达利的主机。高达3.58Mhz的主频是雅达利2600的三倍，而6K内存和16K显存、256×192像素和320×204的最高分辨率、单声道多路发生器更是雅达利2600难以媲美的配置。

　　除了硬件配置外，ColecoVision还有一个“必杀技” —— 通过配合特定的扩展槽可以读取和游玩雅达利2600游戏，这意味着其游戏阵容丝毫不输雅达利。此外，这台主机还配有多种外设配件，使游戏更具沉浸感。

　　再加上199美元的售价比起雅达利2600的200美元售价还要低1美元，挑衅的意味相当明显。而他们的充足准备也收获了成果，在短短的半年之内，ColecoVision就卖出了超过50万台，迅猛的势头令雅达利不得不重新审视对手。

　　紧随其后的是另一家传统消费电子产品制造商爱默生（Emerson），他们的主机Arcadia 2001同样使用了3.58Mhz主频的CPU，以及24 KB的RAM。虽然没有像ColecoVision那样利用扩展坞兼容雅达利游戏，但是爱默生招募了数位前雅达利工程师，准备反向研发《吃豆人》等一系列雅达利的人气产品。

　　不过当Arcadia 2001上市后，很快就有内幕人士曝出并证实主机实际内存只有512b，事件一经曝光，爱默生的声誉遭受严重损害，自此之后该主机销量急转直下，仅仅一年半之后便宣告退出历史舞台。这种欺诈也成为了当时游戏界乱象的一个缩影。

　　最后一位挑战者 —— GCE推出的Vectrex比较特殊。和当时乃至之后多年以连接电视并使用点阵图的电视游戏机不同，Vectrex采用了矢量图形显示，为了使显示效果更明显，他们为主机配置了矢量显示器。制作方GCE对Vectrex的定位十分明确：街机游戏移植。

　　不同于如今街机市场的式微，在1981年，经过10年发展的美国街机市场年收入达到82亿美元，而以雅达利为代表的家用游戏机其市场规模只不过10亿美元，这也是像Bally这样的街机大厂在家用机领域浅尝辄止的重要原因。

　　但是在1982年，随着大量的第三方厂商和游戏面世，家用机市场开始迈步赶上街机。GCE走的正是“师夷长技以制夷”的路线，当时许多主流街机游戏使用矢量显示，GCE通过获得相关授权，将包括大东的神级作品《太空侵略者》在内的一众优秀街机作品搬到与主机连为一体的矢量显示器上，虽然硬件配置并不出色，但可以足不出户也不用持续花钱就能玩到街机游戏这个噱头已足以令不少玩家慷慨解囊。

　　无论如何，当这三款主机初登舞台时各具优点和亮点，势头也都不错。当时的媒体也跟风鼓吹着“游戏的潮流”，营造出一副盛世升平的景象。这令厂商们纷纷踌躇满志，开足马力进行生产，而这一切其实都是围绕着一个名字在转动，那就是雅达利。

　　“树大招风”的雅达利也在此时做出了一系列的动作：在将“VCS”更名2600的同时，雅达利还发布了廉价版的变种机型“雅达利2000”，并在日本发行了另一款廉价版“雅达利2800”，试图扩大受众面。

　　后知后觉的雅达利在看到竞争对手美泰的Intellivision主机销量突破百万台后，终于下定决心将布什内尔的“升级计划”提上议事日程。使用通用卡带的升级产品“雅达利5200”正式登场，内存的大幅度升级令画面表现得以提升。借此机会，雅达利准备在1982年的圣诞节将雅达利2600的销量推向1500万，加上雅达利5200，已然占据市场五分之四的雅达利希望鲸吞整个市场。

　　“雅达利2600被过度神化，但能够移动的浮标数量仅仅只有6个，而内存更是只有128b！与其说是一台家用游戏机，倒不如说是一部被包装过的PONG而已，”EA创始人兼总裁特里普·霍金斯日后这样评价道雅达利的主机。但是在当时，没有人能够逆势而为。当雅达利宣布他们的圣诞计划，动视和EA等厂商便开始着手进行游戏生产，包括在1981年末才刚创立的第一本电子游戏杂志《Electronic Games》在内的大部分媒体都在鼓吹“游戏的盛世”，令一场灾难难以避免地到来。

　　另一方面，以借鉴和超越获得成功的雅达利，同样也用版权法律来维护权益。他们的连环拳先是成功制止了爱默生反向研发出《吃豆人》等作品，随后又向老对手Coleco寄出律师信，控告对方通过“非法手段”兼容雅达利游戏。然而还没来得及让这些厂商付出代价，那场震惊世界并对游戏业产生深远影响的灾难不期而至。